《工人物语4》：被遗忘的千禧年神作，藏着多少打工人的终极梦想
字数 1276，阅读大约需 7 分钟
你以为《工人物语4》只是中世纪版的“开心农场”？错了。这游戏表面是让你指挥农民砍树挖矿，背地里却藏着罗马军团和维京海盗的群架现场，甚至还有玛雅祭司用图腾召唤神迹。二十年前，一帮德国程序员用这款游戏给全世界的社畜造了个梦：在这儿，你既能当领主规划产业链，又能化身军事狂人横扫大陆。而如今再翻开它，那些通宵铺路、算资源比例的夜晚，突然就和中年人生的某个切片重叠了。
2001年的德国游戏圈正经历一场剧变。开发《工人物语》系列的蓝字节工作室（Blue Byte）被育碧收购，团队在资本重组的压力下，硬是把续作做成了系列口碑巅峰。他们给中世纪策略游戏塞进罗马军团、维京战船和玛雅文明，甚至让玩家在火山口建采石场、用攻城锤砸开敌方城门——这种混搭风看似魔幻，实则暗藏历史考据。
比如维京关卡中的长船突袭，灵感来自北欧海盗的真实劫掠战术；而罗马阵营的“战地医院”，原型是古罗马军团的医疗兵制度。
故事从你登陆一片无主之地开始。表面任务是建伐木场、挖铁矿、防止工人饿到罢工，但很快就会发现这游戏的野心：地图上散落着文明遗迹，占领它们能解锁玛雅祭司的毒箭、罗马军团的龟甲阵，或是维京狂战士的狂暴技能。
最绝的是结局——当你统一大陆后，游戏会跳出统计表，冷冰冰地告诉你：“你砍了2148棵树，死了53个士兵，但所有工人喝上了啤酒。”这种荒诞的真实感，像极了在Excel里填KPI的我们自己。
《工人物语4》最让老玩家念念不忘的，不是史诗感，而是它默许你当个“奸商军阀”。铁矿被敌对阵营霸占？派一队盗贼半夜翻墙去偷；神庙挡了采石场的路？直接拆了盖仓库。论坛里至今流传着邪道攻略：用开拓者挖穿地图边界卡地形BUG，或是让玛雅毒箭手把敌人钉在原地当活靶子。
某个经典关卡中，玩家需要利用沼泽减速敌军，再用火攻烧光对手的粮仓——这操作被欧美玩家封为“中世纪经济学战争”。
但真正让人又爱又恨的是联机模式。八个人类玩家在局域网里勾心斗角，前一秒和你称兄道弟分木材的家伙，下一秒就派骑兵烧了你的面包房。这种塑料兄弟情在千禧年初的电脑房里反复上演，以至于后来高清重制版上线时，有老玩家在评论区哀嚎：“现在网速快了，但愿意为一车小麦和我绝交的人没了。”
如果说《文明》系列教你当领袖，这游戏根本就是职场PUA模拟器。工人走太远会躺平摆烂，驴子运输队堵车就全体罢工，连造兵都要先盖酒馆提升幸福感——合着二十年前德国人就参透了“员工福利影响生产力”的真理。更损的是科技树设定：不造雕像提升信仰值？你的士兵连民兵都打不过；不研究马鞍技术？运输队效率慢到让你怀念现实中的外卖小哥。
这些机制当年被骂“反人类”，如今再看却成了黑色幽默。贴吧里有个段子广为流传：某项目经理被甲方虐到崩溃，回家开了局《工人物语4》，给所有工人配齐酒馆、医院和最短通勤路线，截图发朋友圈配文“当不了好领导，我还当不了好领主吗？”评论区瞬间挤满破防中年。
当然，这游戏的黑历史能写满三页纸。运输队AI智障到绕火山口三圈才找到路，造个重骑兵要凑齐铁矿-工具厂-武器厂-马厩的超级产业链（俗称“上班模拟器”），至于联机必须插网线的设定……现在的小年轻大概以为我们在玩蒸汽朋克考古。
但神奇的是，当年骂它“又肝又卡”的我们，如今却在重制版里一坐就是五小时。Steam评论区真相了：“现在游戏画质好了，但再也没有为一块铁矿和兄弟掀桌子的激情了。”那些反人类设计，反而成了千禧年游戏工业的绝版标本——就像童年校门口褪色的贴纸，粗糙廉价，但每一笔涂鸦都闪着光。
